和革社评｜自古汉家多仁士，如今却颦效楚儿 ——评中共借项羽炒作阳刚美学

和革社评｜自古汉家多仁士，如今却颦效楚儿

——评中共借项羽炒作阳刚美学

自古汉家多仁士，

如今却颦效楚儿。

近日中国舆论场所谓“项羽热”再起，中共宣传系统借历史人物、影视形象与所谓“阳刚美学”发力，表面上是在批评脂粉气，提倡男性气概，实质上却暴露出共产党政权深处的文明贫困：它已经不懂中国传统中真正高贵的阳刚，不懂汉家仁义中那种能承担、能安民、能克制、能博爱的刚健精神，只能向楚霸王式的粗粝、杀伐、怒目、威压与败亡美学借火。

这不是项羽的问题。

项羽作为历史人物，自有其真勇、真烈、真悲剧。他破釜沉舟，巨鹿摧秦，号为霸王，有一时震动天下之势。《史记·项羽本纪》之所以千古动人，正因为司马迁既写出了项羽的英雄气，也写出了项羽的败亡命。

真正可笑的，是今日中共对项羽的党宣式消费。它不是理解项羽，而是利用项羽；不是进入历史，而是从历史里挑出最适合党国气质的那一层：强力、威压、怒目、铁甲、杀伐、粗粝、阳刚表演。

于是，一个本应被复杂理解的历史悲剧人物，被中共压扁成了政治审美道具。

更深一层看，中共今日炒作项羽，并非偶然。它之所以本能地亲近项羽，不是因为它真懂历史，而是因为它在楚霸王身上照见了自己的精神同类：自矜功伐，不讲仁义；崇尚武力，不重人心；威势极盛，而终不能成天下。

一、司马迁早已写尽项羽之败，也写尽霸道政治之病

太史公论项羽，最锋利之处不在赞其勇，而在定其败：

“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国。身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”

这段话几乎就是今日共产党政治病的古文画像。

所谓自矜功伐，就是自夸战功、武力与历史功绩。项羽自恃战功，觉得自己可以凭一身勇烈压服天下；共产党亦然，天天自夸“打天下”“建国功绩”“百年奋斗”“伟大斗争”，仿佛凭着一部党史叙事，就可以永远向中国人索取服从。

所谓奋其私智而不师古，就是逞自己的私智，不学习真正的治国大道。项羽不知王道，不知天下非一人之力可服；共产党也不学汉家仁义，不学民本，不学法治，不学天下公器，只学秦制、法家、斗争哲学、军警管控和宣传机器。

所谓欲以力征经营天下，就是想靠武力征服来经营天下。项羽相信兵威可以定天下；共产党相信镇压、监控、网格、宣传、军队、警察、国安和恐惧可以治理中国。

司马迁最后写下结论：五年卒亡其国。

这不是偶然的历史结局，而是霸道政治的必然命运。一个政权若只知功伐，不知仁义；只知威压，不知人心；只知杀伐，不知安民；只知以力经营天下，而不知天下不是私产，那么它再强横，也不过是在败亡路上驰骋。

今日共产党借项羽造阳刚，最讽刺之处就在这里：它以为自己在召唤英雄，实际是在召唤自己的历史判词。

二、楚霸王之刚，是力的刚；汉家之刚，是仁的刚

中共今日最大的错误，不只是选错了历史人物，而是根本不懂什么叫真正的阳刚。

它以为阳刚就是粗粝，就是强硬，就是杀气，就是怒目披甲，就是能吓人、能压人、能让人服从。它把阳刚理解成楚霸王式的暴烈，把男性气概理解成战场上的压迫感，把国家精神理解成敌我斗争和武力崇拜。

可是，中国文明真正高处的阳刚，从来不只是力气，不只是肌肉，不只是嗓门，不只是甲胄，不只是“我能杀”“我能征服”“我能让别人怕我”。

那是楚霸之刚，不是汉家之刚。

楚霸王的刚，是力的刚。

汉家的刚，是仁的刚。

楚霸王的刚，是一时震慑天下；

汉家的刚，是长久安顿天下。

楚霸王的刚，是能破秦军、能压诸侯、能使敌人胆寒；

汉家的刚，是能在战乱之后休养生息，能让百姓活下来，能让家重新成为家，让田重新成为田，让路重新成为路，让人重新成为人。

真正的阳刚，不是暴虐。

真正的阳刚，是承担。

真正的阳刚，不是逞强。

真正的阳刚，是有力量而不滥用力量。

真正的阳刚，不是杀伐成性。

真正的阳刚，是在能杀的时候知道不杀，在能压迫的时候选择不压迫，在掌握权力的时候仍然承认仁义高于权力。

暴力容易，克制很难。

毁坏容易，建设很难。

让人恐惧容易，让人信服很难。

做霸王容易，成天下难。

项羽的悲剧，正在于他有力而无仁，有勇而少恕，有威而不能安民。他的阳刚是真实的，但也是危险的；是炽烈的，但也是短命的；是令人震动的，但不能承载天下。

而汉家之所以胜楚，不只是军事胜利，更是文明方向的胜利。它告诉后人：天下不能只靠力经营，国家不能只靠威压维持，人心不能只靠恐惧收服。真正能成天下者，必须有比杀伐更大的胸怀，有比怒目更深的承担，有比战场胜利更长远的安民之心。

这就是汉家的真正阳刚。

它不是软弱。

它是能把剑收回鞘中的强。

它不是退让。

它是能让百姓不再活在刀口下的强。

它不是脂粉气。

它是仁义、博爱、克制、担当与建制能力共同组成的文明之刚。

三、楚汉之争，不只是战争，更是两种阳刚的分岔

楚汉之别，不只是刘邦与项羽之别，也不只是两支军事集团之别。放在文明意义上看，楚汉之争更像一次历史分岔：一边是霸王之力，一边是汉家之仁；一边是杀伐威势，一边是安民建制；一边能破秦，一边能成天下。

项羽能战，但不能治。

项羽能胜，但不能安。

项羽能震慑诸侯，却不能收服人心。

项羽能在战场上立威，却不能在天下中立德。

这正是楚霸之限。

汉家之所以最终成为汉家，不是因为它没有残酷，不是因为它天然纯洁，而是因为它最后走向了另一条路：从战乱走向休养生息，从杀伐走向制度重建，从争夺天下走向安顿天下。

汉家真正的高处，不在“硬”，而在能承载。

不在“凶”，而在能安民。

不在“怒目”，而在能收拾山河。

不在“杀气”，而在能让百姓重新过日子。

所以“汉家多仁士”这句话，真正指向的是一种文明正统：真正的中国，不以暴烈为最高，不以杀伐为美德，不以粗粝为精神，不以失败霸王为榜样。

真正的中国人不是没有刚。

但汉家之刚，不是楚霸之刚。

汉家之刚，是仁义中的刚，是承担中的刚，是乱世之后仍愿意修制度、养百姓、立人心的刚。楚霸之刚，是逞力之刚，是杀伐之刚，是怒目披甲却不得人心的刚。

今日共产党所谓“阳刚美学”，恰恰选择了后者。

四、共产党今日颦效楚儿，正因它本身就是现代之楚

中共为什么本能地喜欢项羽？

因为项羽身上最容易被中共利用的部分，正是党国政治最熟悉的部分：强力、威压、胜利叙事、暴烈姿态、敌我划分、杀伐美学，以及失败也要说成“天亡我，非战之罪也”的自我开脱。

司马迁批项羽“身死东城，尚不觉寤而不自责”，正是看穿了霸道政治最根本的病：它永远把失败归于天命、敌人、环境、他人，却不反省自身失德失仁失人心。

这也是共产党最像项羽的地方。

经济困顿，不自责，怪外部势力。

民生凋敝，不自责，怪境外敌对。

青年绝望，不自责，怪不够阳刚。

社会压抑，不自责，怪思想不够统一。

人心离散，不自责，怪人民被带坏。

政权失德，不自责，怪世界不理解中国。

项羽败而不悟，谓天亡我；

共产党失民心而不悟，谓敌害我。

这便是现代楚霸之病。

中共今日借项羽炒作阳刚，并非偶然选错了历史人物，而是精神上认祖归宗。它不爱汉家仁士，因为仁士会问百姓疾苦；它不爱汉家制度，因为制度会限制权力；它不爱汉家王道，因为王道必须承认人心高于暴力；它不爱真正的中国文明，因为真正的中国文明不能被一个党永远私有。

所以它只能爱楚。

它爱楚的怒目，爱楚的铁甲，爱楚的杀气，爱楚的悲壮，爱楚的败亡美学。它从项羽那里借来一个粗粝的外壳，给自己的政治虚弱壮胆；从楚霸王那里借来一张阳刚的面具，遮住自己不得人心的事实。

这不是阳刚。

这是补阳。

这是政权衰老之后，对霸王幻觉的依赖；

这是政治失德之后，对肌肉和杀气的迷信；

这是没有仁义的人，假装自己有力量。

五、古人尚知仁义高于杀伐，今共反以楚霸为阳刚

古今对比，正在这里。

古人写项羽，是写其勇，也写其败；写其雄，也写其谬；写其“力拔山兮气盖世”，也写其“自矜功伐”“欲以力征经营天下”。古人并没有把项羽当成治国榜样，反而早已看明白：项羽之所以不能成天下，正因为他不讲仁义，不知人心，不懂王道，只信武力。

古人尚知楚霸非正道。

今日中共却把楚霸当阳刚。

古人尚知项羽败在不得人心。

今日中共却还在崇拜威压。

古人尚知汉家高于楚霸，仁义高于杀伐，安民高于逞强。

今日共产党却反过来，用项羽式粗粝美学教育中国青年。

这就是“今不如古”。

古代乱世，尚知从楚霸走向汉家；

今日中共，反从现代文明退回楚霸。

古代史家，尚能批项羽“不师古”“欲以力征”；

今日党宣，却把这种“以力征”的精神包装成阳刚之气。

古代中国至少知道仁义是高处，哪怕做不到，也要承认它高；今日共产党连这层文明羞耻都越来越不要了。它不再真正讲仁义，只讲斗争；不再真正讲民生，只讲硬气；不再真正讲君子，只讲阳刚；不再真正讲天下，只讲党国。

它把阳刚理解成战狼，理解成强硬，理解成威压，理解成杀气，理解成男人必须粗粝，国家必须凶狠，人民必须服从。它以为只要脸够黑、甲够重、声音够粗、口号够硬，就有了阳刚。

可那不是阳刚。

真正的汉家阳刚，不需要天天喊自己阳刚。因为仁义本身就是刚，博爱本身就是刚，安民本身就是刚，承认人的尊严本身就是刚。

一个能爱人的文明，比一个只会杀人的政权更阳刚。

一个能安民的国家，比一个只会镇压的党国更阳刚。

一个能克制权力的人，比一个只会挥舞权力的人更阳刚。

一个能让弱者活下去的秩序，比一个只崇拜强者的机器更阳刚。

所以，中共今日所谓阳刚，仍然停留在楚霸王的层级：以力为刚，以暴为雄，以杀伐为精神，以粗粝为美学。

而真正中国人的阳刚，应当回到汉家仁义：以担当为刚，以博爱为雄，以安民为大，以文明承载为美。

楚霸之刚，刚而速亡。

汉家之刚，刚而能久。

六、真正中国人在汉，不在楚；在仁，不在暴

这里所谓“楚”，不是地域之楚，也不是文化意义上对楚地、楚人的贬低。这里的“楚”，指的是楚霸王式政治类型：重力轻仁，尚勇轻民，能破不能立，能杀不能安，能震慑一时，却不能承载天下。

这里所谓“汉”，也不是狭隘族群意义，而是中国文明中的正统方向：仁义、安民、建制、民本、礼法、生活秩序，以及乱世之后重新把人当人。

因此，今日真正的对立不是“喜欢不喜欢项羽”，而是：

共产党要做现代楚霸，真正中国人要回到汉家仁义。

共产党要的是怒目，真正中国人要的是人心。

共产党要的是阳刚表演，真正中国人要的是有尊严的生活。

共产党要的是以力经营天下，真正中国人要的是天下不再被党国私有。

共产党要的是项羽第二，真正中国人要的是从楚霸阴影中重新收拾中国。

中共今日越是炒作项羽，越是在暴露自己的政治本相。它不是中国文明的继承者，而是汉家仁义的背叛者；它不是中国人的代表，而是现代楚霸的效颦者。

真正的中国不属于霸王怒目。

真正的中国属于仍愿意安民、立人、讲仁义、重人心的人。

真正的中国阳刚，也不属于党国杀气。它属于那种更高、更难、更长久的刚：有力量而能克制，有权势而知仁义，有刀剑而不滥杀，有胜利而不凌弱，有天下而不私有。

这才是汉家之刚。

七、结语：中共要阳刚，所得不过项羽第二

今日中共借项羽谈阳刚，实则是把自己的败亡逻辑写在脸上。

项羽之败，败于自矜功伐；共产党亦自矜功伐。

项羽之败，败于奋其私智；共产党亦奋其党智。

项羽之败，败于不师古；共产党亦不学汉家仁义。

项羽之败，败于欲以力征经营天下；共产党亦以暴力、监控、宣传和恐惧经营中国。

项羽之败，败于不自责；共产党亦从不自责。

所以共产党今日要阳刚，所得不过项羽第二；而项羽第二的结局，司马迁早已写完。

楚霸虽雄，终非天下。

党国虽暴，亦失人心。

汉家仁士不死，中国正统未亡。

故曰：

自古汉家多仁士，

如今却颦效楚儿。

今日共产党颦效楚儿，正说明它已经不懂汉家；

今日中宣炒作项羽，正说明它只剩杀伐；

今日党国高喊阳刚，正说明它内里虚弱。

真正的阳刚，不在霸王怒目，而在仁士担当。

真正的阳刚，不在杀伐暴烈，而在仁义博爱。

真正的阳刚，不在让人恐惧，而在让人得以安生。

真正的阳刚，不在以力经营天下，而在以仁承载天下。

楚霸王有力而不能成天下。

共产党有暴而不能代表中国。

汉家之刚，不是楚霸之刚。

中国之魂，不在党国杀气之中，而在仁士博爱之中。

中共今日要阳刚，所得不过项羽第二；

而真正中国人所守的，不是败霸怒容，而是汉家仁义。

中国的未来，不在楚霸杀伐之中。

中国的未来，在汉家仁士之中。

和革社

2026.5月